……
“路先生，路先生？您能听到我们说话吗？”
“路先生，请您放松下来——”
“您想喝水吗？”
“您说什么？”
“我没事！”
那束从礼堂带回来的花到底放哪儿了——
“求你了……”他沿着门框滑倒在地，“它对我很重要……”
“您别哭！马上就好——”
……
“能不能让我进来？”
他垂眸沉吟片刻，“摘下来的玫瑰能开多久？”
“您现在很难过吗？”
“我在十一区的时候……”
“我在洒水车里的副驾驶座住过很多年，睡觉，吃饭——当然并不是总有饭吃，一边读旧报纸一边学认字……”
“你没有一个固定的住处？”
“……”
“为什么？”
“因为他的死？”
“你是在安慰我？”
“嗯？”
“……”